Мишель Монтень родился в 1533 году в родовом поместье в окрестностях Бордо, в купеческой семье Эйкемов, получившей дворянство в конце XV века. Из сведений, дошедших до нас, известно, что жизнь его сложилась ровно и сравнительно благополучно. Значительную часть времени он провел в родовом замке, жил весьма уединенно. Лишь на склоне лет, уже после создания «Опытов», он предпринимает длительное путешествие по Швейцарии, Германии, Италии и в конце жизни — непродолжительную, но богатую событиями поездку в Париж.
Молодым человеком Монтень служит советником по судебному ведомству в Бордо, а в 1581 году на два срока избирается мэром этого города. Остальное время отдано мирному, спокойному существованию. Правда, иногда бывают и встряски: то вдруг эпидемия чумы сорвет с насиженного места и заставит несколько месяцев скитаться вместе с чадами и домочадцами по окрестным местам, то над стенами замка запылает зарево междоусобиц. Но это — редкие и непродолжительные эпизоды, нарушавшие ровное течение жизни.
Биографы предполагают участие Монтеня в военных походах: в усыпальнице он изображен в кольчуге, со шлемом и львом у ног. Подтверждением тому служат и некоторые рассуждения из «Опытов». Однако заметного следа в жизни и памяти Монтеня военные походы не оставили. К служебным обязанностям он относится добросовестно, но не ревностно, служит больше из сыновней почтительности — исполняя отцовскую волю, — чем по внутреннему побуждению.
После смерти отца Монтень незамедлительно оставляет дела, выходит в отставку и обосновывается в родовом поместье. Это событие засвидетельствовано красноречивой надписью, выгравированной в его библиотеке: «В 1571 году, в последний день февраля, на 38-м году жизни, в день своего рождения, накануне мартовских календ, Мишель Монтень, давно утомленный рабским пребыванием при дворе и общественными обязанностями и находясь в расцвете сил, решил скрыться в объятия муз, покровительниц мудрости; здесь в спокойствии и безопасности он решил провести остаток жизни, большая часть которой уже прошла,— если, во всяком случае, судьбе угодно будет позволить ему использовать это обиталище и наследие предков под сенью мира и свободы».
По делам службы Монтеню пришлось бывать при дворе. Дошли сведения о наставлениях для молодого Карла IX, которые он пишет под диктовку матери Карла IX — Екатерины Медичи.
Известно, что Монтеню королем был пожалован орден Святого Михаила — высшее отличие французского дворянства. Мы знаем также, что зимой 1584 года Монтень принимал у себя в замке вождя гугенотов Генриха Бурбона (Наваррского) вместе с его свитой. Сохранилась его переписка с Генрихом, который, готовясь вступить на престол, настойчиво стремился приблизить к себе известного философа. Однако придворная карьера не прельщает Монтеня.
Мэром Бордо его избирают в 1581 году, в то время, когда он путешествует за пределами Франции. Сам он никаких усилий для своего избрания не предпринимал. Это специально отмечает королевское послание, в котором царствовавший в те годы Генрих III выражает удовлетворение его кандидатурой и повелевает без проволочек приступить к исполнению обязанностей.
На склоне лет, в 1588 году, Монтень приезжает в Париж, чтобы присутствовать при очередном издании своих «Опытов», значительно расширенном и дополненном третьей книгой (две первые книги «Опытов» впервые вышли в свет в Бордо в 1580 году). Неожиданно для себя он попадает в водоворот бурных событий. Восставшие городские низы берут управление в свои руки, король Генрих III и весь двор бегут из Парижа.
Монтень следует за королевским двором в Шартр и Руан, а затем возвращается в столицу. Здесь его арестовывают приверженцы «Католической лиги», предводительствуемые Генрихом Гизом, и сажают в Бастилию как заложника. Выпущенный из тюрьмы благодаря заступничеству Екатерины Медичи (она оставалась в Париже и вела переговоры с «лигистами» от имени королевского дома), Монтень отправляется в Блуа и присутствует на созванных там Генеральных штатах (французский парламент того времени). Мудрость, такт и прозорливость, отмеченные при исполнении королевских поручений, близость ко двору и высшему свету еще раз открывают Монтеню путь к почетной государственной службе.
Монтень верен себе: вернувшись домой в свой родовой замок, он пополняет «Опыты» главой «О стеснительности высокого положения»: «Противны мне и владычество и покорность… Тот, кто не подвержен случайностям и трудностям, не может также притязать на честь и радость, вознаграждающие за смелый поступок. Жалостная участь — обладать такой властью, что все перед вами склоняется».
Время Монтеня — вторая половина XVI столетия — кровавое и жестокое: Францию потрясают бесчисленные религиозные войны и династические распри. Медичи враждуют с Гизами, Валуа — с Бурбонами, католики преследуют гугенотов. Огромные массы людей ввергнуты в мрачную стихию междоусобиц; разоренные селения и города, толпы обездоленных, мародерство, насилия, смута… И все это продолжается годы, десятилетия. Достаточно сказать, что Монтень — современник кошмара Варфоломеевской ночи 1572 года. «Мне приходится жить в такое время, когда вокруг нас хоть отбавляй примеров невероятной жестокости, вызванных разложением, порожденным нашими гражданскими войнами; в старинных летописях мы не найдем рассказов о более страшных вещах, чем те, что творятся сейчас у нас повседневно…»
В этот период времени во Франции складывается абсолютная монархия. Она стремится объединить в рамках централизованного государства раздробленные провинции, сломать сопротивление феодалов, не желающих подчиняться королевской власти. Процесс этот идет трудно и мучительно, осложняется борьбой враждующих кланов, междоусобными распрями.
Для подавляющего большинства населения — крестьянства и плебейских масс городов — это были «господские» войны, несшие им бедствия и хозяйственное разорение независимо от того, одерживали верх католики или гугеноты, Бурбоны или Гизы. Тем более, что и те и другие не брезговали в средствах, не прочь, были использовать обстановку смуты в корыстных интересах. Если грабят, убивают, разбойничают все враждующие группировки, как разобрать, кто прав, кто виноват?
На чьей же стороне справедливость, а на чьей — заблуждение? Когда попраны элементарные нормы человечности, трудно на весах разума взвешивать какие бы то ни было позиции, программы, цели. В междоусобной драке господствует принцип: «Око за око, зуб за зуб». Преступление рождает месть, она плодит новые преступления, все сплетается в отвратительный клубок, где утрачены концы и начала. Естественно, что Монтень, как человек здравомыслящий, всеми силами избегает опасных водоворотов смуты, пахнущих насилием и кровью. Он предпочитает уповать на стены родового замка, защищающие его от пожара династических войн.
Публикуется по материалам: Монтень Мишель. Об искусстве жить достойно. Философские очерки. Изд. 2-е. Сост. и авторы предисл. А. Гулыга и Л. Пажитнов. Хдож. Л. Зусман. М., Дет. лит., 1975. –206 с. с ил. Сверил с печатным изданием Корней.
