Из дворца на низком ложе выносят полулежащую Федру. С ней старая кормилица и служанки.
Корифей
Вот старая няня… За ней из дворца несут сюда ложе царицы. Какая бледная! Как извелась, Как тень бровей ее растет, темнея! О, что с ней?.. Любовью тревожной полна я.
Кормилица
О, слабость людская, о, злые недуги! Что делать я буду? Чего мне не делать, скажите?
(К Федре.)
И светлое солнце, и чистое небо, Дитя, над твоею недужной постелью… Ты воли просила: «На воздух несите»,— рабыням твердила. Минута,— и спальня нам будет милее. Желанья что волны. Что тень твоя радость. Что есть — надоело, не мило, а если Чего мы не видим, душа загорелась: Скорее, скорее. Не лучше ль уж, право, Больною лежать, чем ходить за больной? Там тело страдает, а тут и душа Твоя изболеет, и руки устанут… Да, жизнь человека лишь мука сплошная, Где цепи мы носим трудов и болезней. Но быть же не может, чтоб нечто милее, Чем путь этот скучный, за облаком темным Для нас не таилось. И если мерцанья Мятежного ищем душой на земле мы, Так только затем, что иной не причастны Мы жизни, и глаз человека не властен Подземные тени рассеять лучами. Что лживые сказки душою играют.
Федра
Подняться хочу я… Поднять с изголовья Мне голову дайте… Нет силы… Все тело Мое разломило… За белые руки Возьмите меня вы, за слабые руки. Долой покрывало! Мне тяжко, рабыни… Пусть волосы льются и плечи оденут…
Кормилица
Немного терпенья, дитя, не мечись Так дико… Собою владей, и недуг Тебе покорится. Ты только подумай: Ведь ты ж человек — обреченный страданью.
Федра
Мне ключ бы гремучий, студеный и чистый: Воды бы оттуда напиться… я после В развесистой куще б улечься хотела, Среди тополей и на зелени нежной.
Кормилица
Опомнись, опомнись. Не стыдно ль желанья такие безумно Кидать при народе…
Федра
Оставьте… Туда я… Я в горы хочу, Где ели темней. Где хищные своры За ланью пятнистой гоняются жадно. О, ради богов… Когда бы могла я живить ее свистом, О, если бы дротик к ланите под сенью Волос золотистых приблизить могла я…
Кормилица
Уж это откуда желанье, не знаю… По зверю охота — твоя ли забота? А если воды ключевой захотелось, Ходить недалёко — источник у дома, И пей себе, сколько душа твоя просит…
Федра
Туда, Артемида, царица приморья, Где кони песчаные отмели топчут! О, если б туда мне, в урочища девы, И мне четверню бы венетскую в мыле.
Кормилица
Чего еще просит? Безумные речи! То в горы, по чаще лесистой с охотой За ланью гоняться… то ей на прибрежье Подай колесницу… Гадателя надо, Что бога нам назвал, которому в мысли Пришло твой рассудок с дороги обычной Увлечь в эти дебри. Здесь вещего надо.
Федра
Несчастная! Что я? Что сделала я? Где разум? Где стыд мой? Увы мне! Проклятье! Злой демон меня поразил… Вне себя я Была… бесновалась… Увы мне! Увы! Покрой меня, няня, родная, покрой… Мне стыдно безумных речей… О, спрячь меня! Слез не удержишь… бегут. И щеки горят от стыда… возвращаться К сознанью так больно, что, кажется, лучше, Когда б умереть я могла, не проснувшись.
Кормилица
Закрыла… Чего уж? Самой-то в могиле Скорей бы землею покрыться. Судьба ведь За долгие годы чему не научит… Не надо, чтоб люди так сильно друг друга Любили. Пусть узы свободнее будут, Чтоб можно их было стянуть и ослабить, А так вот, как я эту Федру люблю, Любить — это тяжкое бремя. На сердце Одно, да заботы, да страхи двойные. Вот подлинно — где ты уж слишком усерден, Там много ошибок да мало утехи… Всегда я скажу: ты излишнего бойся, Все в меру — и мудрые скажут: все в меру.
Корифей
Ты старая и верная раба, Вспоившая царицу. Видим, горе Какое-то у Федры, но понять, Какой недуг у ней,— не понимаем. Душа горит твоих послушать слов.
Кормилица
Когда б сама я, жены, понимала…
Корифей
Причину мук ты знаешь, может быть.
Кормилица
И тоже нет. Она давно таится.
Корифей
А как слаба она… Как извелась…
Кормилица
Не ослабеть… как третий день без пищи!
Корифей
В безумии она?.. Иль смерти жаждет?
Кормилица
Конец один. Причины ж я не знаю.
Корифей
На мужа я дивлюсь… Что ж смотрит муж?
Кормилица
Я ж говорю тебе — она таится.
Корифей
Но на лице нельзя ж не видеть мук.
Кормилица
Да, как на грех, и муж у ней в отъезде.
Корифей
Но ты? Ужель на все ты не пойдешь, Чтобы недуг ее разведать, тело И душу ей снедающий недуг?..
Кормилица
Старалась уж, да никакого проку. Но рук я не сложу — смотрите все И помните, что господам в несчастье Я верная слуга…
(Федре.)
Дитя мое Любимое, мы прежних лучше обе Не будем слов и помнить… Ты смягчись И не гляди так гневно… Я ж покину Унылый путь, которым мрачный ум Дошел до слов тяжелых, и другую Речь заведу, получше. Если тайным Недугом ты страдаешь, эти жены Тебе помогут опытом, стараньем; А если он таков, чтоб и мужам Его открыть,— тебя врачи излечат. Что ж ты молчишь, дитя? Хоть что-нибудь Скажи, меня, коли не так сказала, Оспорь, а не оспоришь, так признай, Что я права, и поступи согласно Моим словам. Открой же губы… Дай Хоть посмотреть в глаза тебе… О, горе! Вот, женщины… Вы видите? Опять. Уж я ли не старалась?.. Все напрасно: Как было, так и есть, и как тогда Была глуха, так и теперь не внемлет. Пойми ж ты хоть одно. К другому можешь Ты равнодушней моря быть, но если Себя убьешь,— ведь собственных детей Отцовской ты лишаешь части этим. Я царственной наездницей клянусь, Что детям родила твоим владыку, Пусть незаконного, но с честолюбьем Законного достойным. Ты его Отлично знаешь, Федра… Ипполита.
Федра
Увы!
Кормилица
Коснулась я живого места разве?
Федра
Ты сделала мне больно… Я молю: Не повторяй мне больше это имя.
Кормилица
Вот видишь ты — сама ведь поняла; Так как же, рассудив, не хочешь жизни Своей сберечь для собственных детей?
Федра
Я их люблю, детей. Но в сердце буря Мне жребием ниспослана иным.
Кормилица
Нет на руках твоих, надеюсь, крови?
Федра
Душа во мне… душа заражена.
Кормилица
Иль это враг тебе какой подстроил?
Федра
О нет, мы зла друг другу не хотим; Но он убьет, и я убита буду.
Кормилица
Перед тобой Тесей не согрешил?
Федра
Мне перед ним не согрешить бы только.
Кормилица
Но что ж тебя в Аидов дом влечет?
Федра
Мой грех — тебя касаться он не может.
Кормилица
Конечно, нет. Но ты покинешь нас…
Федра
Оставь, оставь! Зачем к руке припала?
Кормилица
В мольбе твоих не выпущу колен.
Федра
Тебе же мука, коль узнаешь, мука…
Кормилица
Нет большей мне, как Федру потерять.
Федра
Она умрет, но не бесславной смертью.
Кормилица
А слава в чем? Хоть это мне скажи.
Федра
Ее добуду на стезе греха.
Кормилица
Откройся ж нам,— и слава возрастет.
Федра
Уйди, молю… Освободи мне руку…
Кормилица
Нет, ни за что… Молящий дара ждет.
Федра
И ты получишь этот дар молящих.
Кормилица
Тогда молчу… но за тобою речь…
Федра
Какой любви ты сердце отдавала, О мать, о мать несчастная моя!
Кормилица
Ты вспомнила быка иль что другое?
Федра
О, бедная, и той же рождена Для ложа Диониса Ариадна…
Кормилица
Опомнись, дочь… ты свой порочишь род.
Федра
Мне третьей быть добычей смерти, третьей.
Кормилица
О, ужас… О, куда ж ты клонишь речь?
Федра
Туда, где злой давно таится жребий.
Кормилица
Но в чем же он?.. Когда бы знать могла я!
Федра
О, горе мне… Когда б мои слова Ты, женщина, сама сказать могла бы.
Кормилица
Я ж не пророк, чтоб чудом их узнать.
Федра
Ты знаешь ли, что это значит — «любит»?
Кормилица
Да, слаще нет, дитя, и нет больней…
Федра
Последнее — вот мой удел, родная.
Кормилица
Что слышу я? Ты любишь? Но кого ж?
Федра
(тихо)
Не знаю кто, но сын он амазонки.
Кормилица
Как… Ипполит?..
Федра
Он назван, но не мной.
Кормилица
Не может быть, дитя. Ты убиваешь Признанием меня. Для старых плеч Такое иго, жены, слишком тяжко. Проклятый день, проклятый свет очей… Нет, в омут мне… Но только эту ношу Берите прочь… На что ж и жизнь, когда Порок возьмет насильем добродетель Влюбленную? Киприда — ты не бог, Ты больше бога. Кто б ты ни была, Но Федру, и меня, и дом сгубила.
Корифей
Вы слышали, подруги? Из царских губ внимали ль вы Неслыханным речам, речам ужасным? О, лучше бы, о, лучше б умереть, Покуда в грудь мою Твои слова проникнуть не успели. Всем горе, всем нам горе, всем нам горе! Несчастная! Какой ужасный рок Тобой владел?.. О смертные!.. О род, На муки обреченный! Ты погибла, Отдав лучам позор… Как этот день тебе Короткий пережить еще?.. К концу идет с тобою царский дом, И больше тайны нет, куда Киприды, Тебя склоняя, воля губит, О Пасифаи дочь несчастная, о Федра!
Федра
Вы, дочери Трезена, вы краса Преддверия Пелоповой державы. Уже давно в безмолвии ночей Я думою томилась: в жизни смертных Откуда ж эта язва, что нас губит? Природа ль разума виновна в том, Что мы грешим? Не может быть: ведь многим Благоразумье свойственно. Я так Сужу: что хорошо, что нет,— все это Мы знаем твердо: лишь на деле знанье Осуществить мы медлим. Почему? Одним мешает леность, а другой Не знает даже вкуса в наслажденье Исполненного долга. Мир — увы! — Соблазнов полн, и, если волны речи Людской нас не закружат,— праздность нас, За радостью гоняя, обессилит… Ты скажешь, стыд?.. Какой? Есть два стыда: Священный стыд и ложный, но тяжелый. А будь меж них светла для света грань, Они одним бы словом не писались… И вот с тех пор, как тяжким размышленьем Я различать их научилась, нет Мне более к неведенью возврата, И не могу не видеть я греха. Но я хочу с тобою проследить Решенья ход… Когда Эрота жало Я в сердце ощутила, как его Переносить, я стала думать честно… И начала с того, чтоб затаить Его как можно глубже. Проку мало Для нас в речах. Пусть иногда язык Поможет нам другого образумить, Но раны нет больней, чем от него. Я думала потом, что пыл безумный Осилю добродетелью… И вот, Когда ни тайна, ни борьба к победе Не привели меня — осталась смерть. И это лучший выход. Нет, не надо Мне возражать. Для славы мы хотим Свидетелей — для горя только тайны. Я знала все — недуг, его позор, И женскому я сердцу цену знала… Пускай для той проклятий будет мало Со всей земли, которая с другим Впервые обманула мужа. О, Пойти с верхов должна была зараза. Ведь, если зло — игрушка знатных, разве В толпе оно не станет божеством? Проклятие и вам, чьи скромны речи, Но чьи под кровом ночи черной дерзки Преступные объятья… Как они Решаются, о, пеною богиня Рожденная, потом смотреть в глаза Обманутым мужьям? Как им не страшно, Что самый мрак их выдаст, что стена Заговорит, внимавшая лобзаньям? Я от одной бы мысли умерла, Что мужа бы могла я обесчестить Или детей. Нет, никогда! Они, Свободные и гордые, на землю Священную прославленных Афин Вступая, нас не постыдятся вспомнить. Ведь самый дерзкий клонит, точно раб, К земле чело, когда при нем напомнят Клеймо отца иль матери позор. И если что-нибудь поспорить может С желаньем жить, так совесть, у кого Она еще осталась… Слабодушным, Как красной девице, когда-нибудь Подносит время зеркало, но я, Нет, я его не буду дожидаться…
Корифей
Увы! Увы! Нет в мире ничего Прекраснее, чем добродетель: смертных Она дарит заслуженной хвалой…
Кормилица
О госпожа, когда завесу с бед Ты сдернула так быстро, то, конечно, В испуге я не выбирала слов И лишнее сказать могла. Но дело Совсем не так уж страшно… И всегда Надежнее второе рассужденье, Чего-нибудь неслыханного я Покуда не узнала. Афродиты Здесь чары несомненны. Любишь ты? Но не одна ж. Другие тоже любят. И убивать себя!.. Да разве ж всех, Кто любит иль любви готов отдаться, За это и казнить? Да польза ж в чем? Или поток Киприды остановишь? Ты уступи ему — тебя волной Он ласково обнимет, а попробуй Надменно или нагло спорить с ним,— И что ж? Тебя не искалечит, скажешь? И в высоте эфирной, и в морской Пучине — власть Киприды, и повсюду Творения ее. Она в сердцах Рождает страсть, и все в ее кошнице Мы зернами когда-то были. Кто Истории читал седые свитки Иль песни разучил поэтов, знает, Как некогда Семелы царь богов Безумно ложа жаждал, как Кефала В чертог свой Эос увлекла для ласк, Румяная. Среди богов и в небе Они живут, однако ж, и теперь, И страсти той несут покорно иго… А ты, ты будешь спорить? Если так Тебе одной тяжел закон богов, То жаль тогда, что не по уговору Особому отец тебя родил, Что не другие над тобою боги Владычат. Или мало здесь найдется Таких мужей, что на грехи жены Глаза благоразумно закрывают… Я более скажу… Таких отцов, Что сыновьям не прочь в делах любовных Способствовать. Да умный человек И всякий так рассудит, что дурное Не напоказ. А жизни все равно Не вымерять, как дома. И карниз Ведь не всегда положишь по заказу… Ужели же судьбы — да и какой Еще судьбы! — теченье ты осилишь?.. Ты — женщина, и если ты могла Быть честною не реже, чем нечестной, Считай себя счастливой. Черных дум Останови ж теченье! Это людям Доступнее… А рваться одолеть Богов, дитя,— поверь мне, только гордость. Любить тебе велела Афродита… А русло мы недугу твоему Должны найти счастливое… Есть чары, Соблазны слов… Подумаем — найдем И от твоей болезни мы лекарство: Мужчина бы не скоро отыскал, А мы куда на выдумки горазды…
Корифей
Ее слова страдальческой судьбе Отрадное сулят успокоенье, Но я несу, царица, восхищенье, Пусть горькое, но все-таки тебе…
Федра
О, злая лесть — на сладостной облаве Твоих сетей всегда обилен лов. Я не хочу отрадной неги слов, Пускай они мне говорят о славе…
Кормилица
Да, музыка!.. Но эти ризы слов Узорные… зачем они? Ведь сердцу ж Лишь Ипполита речь была б отрадна. Зачем же прямо так и не сказать? Тянуть зачем, когда вопрос поставлен Решительный — о жизни? Будь сама Женою ты разумной и спокойной, Иль думаешь: тебе бы этот шаг Я предлагать решилась… для утехи? Но речь идет о жизни… И никто Меня, надеюсь, жены, не осудит.
Федра
О, ужас, ужас!.. Замолчишь ли ты? Иль ток речей позорных не иссякнул?..
Кормилица
Позорных! Пусть… Позорные слова Теперь тебе полезней благородных… Не лучше ль жизнь усилием спасти, Чем славою венчать твою могилу?
Федра
О нет! О нет, ради богов. Права Ты, да, я знаю… Но позор не меньше От этого. Я цепь Эрота с честью Еще носить хочу… Но ты ведь в бездну Меня зовешь… О нет, о нет, о нет!..
Кормилица
Ну, рассуди ж… Кто спорит, было б лучше Не полюбить. А полюбила ты, Так не беда: найдем мы исцеленье. Есть у меня и средство от недуга Любовного — ни чести не вредит, Ни разума оно не потемняет…
Федра
Питье иль мазь твое лекарство, няня?
Кормилица
В том пользы нет, что много будешь знать.
Федра
Но хитрости твои мне страшны… Нет ли Дурного в них… Опасного чего?
Кормилица
Чего же ты боишься, не пойму я…
Федра
Речей твоих, чтоб о беде моей Тесеев сын по ним не догадался…
Кормилица
И полно… Все улажу я, дитя. Ты только будь за нас теперь, Киприда, Владычица морская… Остальное Не перейдет за тесный круг друзей…
Уходит во дворец.
СТАСИМ ПЕРВЫЙ
Хор
Строфа 1
О Эрот! О Эрот! На кого ополчился ты, Тем глаза желанье туманит, В сердце сладкая нега льется… Но ко мне не иди, молю тебя, Ни с бедой, Эрот, ни в ярости. Нет такого огня и лучи светил Со стрелою не сравняются горние, Что из рук своих мечет в нас, Дия сын, и стрелой Кипридиной…
Антистрофа 1
Слепота! Слепота! Гекатомбы кровавые Мечем мы на бреге Алфея, Аполлону — в Пифийских храмах… А Эрота, царя над смертными, Ублажить, дитя Кипридино, Не хотим. Пусть ее теремов любви Он ключарь, но для нас он жестокий бог: Сеет смерть и проклятия, Куда ступит Эрот, Зевесов сын…
Строфа 2
Ярма не познавшая дева И брачного чуждая ложа В садах расцвела Эхалийских… Но, крови и пламени полны, Дымятся палаты Еврита, И терем пылает царевны, И нимфу дрожащую сыну Алкмены под адские гимны Проклятий и смерти Киприда Вручает для горького брака…
Антистрофа 2
Ограда священная Фивы, Диркеи кипящая пена, Вы ужасы миру о силе Могли бы Киприды поведать. Она, средь блистаний и громов Склонивши на брачное ложе Грядущую Вакхову матерь, В объятия кинула смерти, О, страшная сила и сладость! Пчела с ее медом и жалом!
